

794
И. ГУМИЛЕВЪ

КОЛЧАНЪ

СТИХИ

«АЛЬЦИОНЪ»
Москва—Петроградъ
1916



КОЛЧАНЪ



Р4
Г94

Н. ГУМИЛЕВЪ

КОЛЧАНЪ

СТИХИ

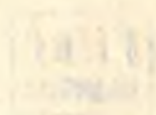
571733 +
✓
✓
✓



ГИПЕРБОРЕЙ-
ПЕТРОГРАДЪ
1916.

СТАТИСТИКА

1913



ИЗД. А. СЕРГЕЕВЪ И М. НИКОЛАЕВЪ, ВЪ МОСКВѢ, С.

ТАТІАНЪ ВИКТОРОВНЪ
АДАМОВИЧЪ

ПАМЯТИ АННЕНСКАГО

Къ такимъ неожиданнымъ и невучимъ бреднямъ
Зова съ собой умы людей,
Былъ Иннокентій Анненскій послѣднимъ
Изъ царскосельскихъ лебедей.

Я помню дни: я, робкій, торопливый,
Входилъ въ высокій кабинетъ,
Гдѣ ждалъ меня спокойный и учтивый,
Слегка сѣдѣющій портъ.

Десятокъ фразъ, вѣднательныхъ и странныхъ,
Какъ бы случайно уроня,
Онъ вбрасывалъ въ пространства безымянныхъ
Мечтаній—слабаго меня.

О, въ сумракъ отступающія вещи,
И еле слышныя духи,
И этотъ голосъ, невжанный и злобѣщій,
Уже читающій стихи!

Въ нихъ плакала какая то обида,
Звенѣла мѣдъ и шла гроза,
А тамъ, надъ шкафомъ, профиль Эврипида
Слѣпилъ горящіе глаза.

... Скамью я знаю въ паркѣ; мнѣ сказали,
Что онъ любилъ сидѣть на ней,
Задумчиво смотря, какъ сини дали
Въ червонномъ золотѣ аллей.

Тамъ вечеромъ и страшно и красиво,
Въ туманѣ свѣтитъ мраморъ плитъ,
И женщина, какъ серна боязлива,
Во тьмѣ къ прохожему свѣшить.

Она глядитъ, она поетъ и плачетъ,
И снова плачетъ и поетъ,
Не понималъ, что все это значить,
Но только чувствуя — не тотъ.

Журчить вода, протачивая шлюзы,
Сырой травой пахнетъ мгла,
И жалокъ голосъ одинокой музы,
Послѣдней — Царскаго Села.

В О Й Н А

М. М. Чичагову

Какъ собака на цѣпи тяжелой,
Тявкаетъ за лѣсомъ пулеметь,
И жужжать шрапнели, словно пчелы,
Собирая ярко-красный медъ.

А «ура» вдали, какъ будто нѣкъе
Трудный день окончившихъ жнецовъ.
Скажешь: это—мирное селенье
Въ самый благодный изъ вечеровъ.

И воистину свѣтло и свято
Дѣло величавое войны,
Серафимы, ясы и крылаты,
За плечами воинствъ видны.

Тружениковъ, медленно идущихъ
На поляхъ, омоченныхъ въ крови,
Подвигъ сѣющихъ и славу жнущихъ,
Нынѣ, Господи, благослови.

Какъ у тѣхъ, что гнутся надъ сохою,
Какъ у тѣхъ, что молятъ и скорбятъ,
Изъ сердца горятъ передъ Тобою,
Восковыми свѣчками горятъ.

Но тому, о Господи, и силы
И побѣды царскій часъ даруй,
Кто поверженному скажетъ:—Милый,
Вотъ, прими мой братскій поцѣлуй!

ВЕНЕЦІЯ

Поздно, Гиганты на башнѣ
Гулко ударили три.
Сердце ночами безстрашнѣй,
Путникъ, молчи и смотри.

Городъ, какъ голосъ нады,
Въ призрачно-свѣтломъ быломъ,
Кружевъ узорнѣи аркады,
Воды застыли стежкомъ.

Вѣрно, скрываютъ колдунѣи
Завѣсы черныхъ гондогъ
Тамъ, гдѣ огни на лагунахъ
— Тысячи огненныхъ пчелъ.

Левъ на колоннѣ, и ярко
Львиныя очи горять,
Держить Евангеліе Марка,
Какъ серафимы крылатъ.

А на высотах собора,
Гдѣ отъ мозаики блескъ,
Чу, голубиного хора
Вздохи, воркованье и плескъ.

Можетъ быть, это лишь шутка
Сказъ и воды колдовство,
Марено? Путнику жутко,
Вдругъ... никого, ничего?

Крикинулъ. Его не слыжали,
Онъ, оборвавшись, упалъ
Въ дыбкія, блѣдныя даки
Венеціанскихъ зеркалъ.

СТАРЫЯ УСАДЬБЫ

Дома косые, двухэтажные,
И тутъ же рига, скотный дворъ,
Гдѣ у корыта гуси важные
Ведутъ немолчный разговоръ.

Въ садахъ настурціи и розы,
Въ прудахъ зацвѣтшихъ караси,
— Усадьбы старыя разбросаны
По всей таинственной Руси.

Порою въ полдень льется по лѣсу
Неясный гулъ, неслыханный крикъ,
И угадать нельзя по голосу,
То человѣкъ или лѣсовникъ.

Порою крестный ходъ и пѣніе,
Звонятъ по всѣ колокола,
Бѣгутъ,—то значить, по теченію
Въ село икона приплыла.

Русь бредитъ Богомъ, краснымъ пламенемъ,
Гдѣ видно ангеловъ сквозь дымъ...
Онѣ жъ покорно вѣрятъ знаменьямъ,
Любя свое, живя своимъ.

Вотъ, гордый новою поддевою,
Идетъ въ гостиную собесѣдъ.
Поникинувъ русомъ головкою,
Съ ямъ дочка — восемнадцать лѣтъ.

— „Моя Наташа безприданница,
Но не отдамъ за бѣдняка“. —
И ленивый взоръ ея туманится,
Дрожа, сжимается рука.

— „Отецъ не хочетъ... намъ со свадьбою
Опять придется погодить“. —
Да что! Въ пруду передъ усадьбою
Русалкамъ блѣднымъ плохо ль жить!

Въ часы весенняго томленія
И плески бѣлыхъ облаковъ,
Бываютъ головокруженія
У дѣвушекъ и стариковъ.

Но старикамъ—золотоглавые,
Святые, бѣлые скиты.
А дѣвушкамъ—одни лукавыя
Уаѣцеванья пустоты.

О Русь, волшебница суровая,
Повсюду ты свое возьмешь.
Бѣжать? Но развѣ любишь новое
Иль безъ тебя да проживешь?

И не разстаться съ амулетами,
Фортуна катить колесо,
На полкѣ, рядомъ съ пистолетами,
Баронъ Врамбеусъ и Руссо

ФРА БЕАТО АНДЖЕЛИКО

Въ странѣ, гдѣ гиппогрифъ веселый льва
Крылатаго зоветь играть въ лазури,
Гдѣ выпускаетъ ночь изъ рукава
Хрустальныхъ нимфъ и вѣденосныхъ фурій,

Въ странѣ, гдѣ тихи гробы мертвецовъ,
Но гдѣ жива ихъ воля, власть и сила,
Средь многихъ знаменитыхъ мастеровъ,
Ахъ, одного лишь сердце полюбило.

Пускай великъ небесный Рафаэль,
Любимецъ бога скалъ, Буонарроти,
Да Винчи, колдовскою вкушавшій хмель,
Челлини, давшій бронзѣ тайну плоти.

Но Рафаэль не грѣтъ, а спѣшитъ,
Въ Буонарроти страшно совершенство,
И хмель да Винчи душу замутилъ,
Ту душу, что повѣрила въ блаженство

На Фьезоле, средь тонких тополей,
Когда горять въ травѣ зеленой маки,
И въ глубинѣ готическихъ церквей,
Гдѣ мученики спятъ въ прохладной раѣ.

На всемъ, что сдѣлалъ мастеръ мой, печать
Любви жемной и простоты смиренной.
О да, не все умѣлъ онъ рисовать,
Но то, что рисовалъ онъ,—совершенно.

Вотъ скалы, рощи, рыцарь на конѣ,—
Куда онъ бѣдетъ, въ церковь или къ небасть?
Горитъ дая на городской стѣнѣ,
Идутъ стада по улицамъ предмѣстій,

Марія держитъ Сына своего,
Кудряваго, съ румянцемъ благороднымъ,
Такія дѣти въ ночь подъ Рождество
Навѣрно саятся жевщинамъ безплоднымъ;

И такъ не страшень связаннымъ святымъ
Палацъ, въ рубашку синюю одѣтый,
Имъ хорошо подъ нимбомъ золотымъ,
И дѣсь есть свѣтъ, и тамъ — иные свѣты.

А краски, краски,—ярки и чисты,
Онѣ родились съ нимъ и съ нимъ почили
Преданье есть: онъ растворялъ цвѣты
Въ епископами освещенномъ маслѣ.



521433

И есть еще преданье: серафимъ
Слеталъ къ нему, сиблющійся и асиний,
И кисти бралъ, и состязался съ нимъ
Въ его искусствѣ дивномъ .. но намъ расно.

Есть Богъ, есть міръ, они живутъ вовѣкъ.
А жизнь людей мгновенна и убога,
Но все въ себѣ вмѣщаетъ человекъ,
Который любитъ міръ и вѣритъ въ Бога.

РАЗГОВОРЪ

Георгію Иванову

Когда делены лучъ, послѣдніи на закатѣ.
Взлестеть и свроется, мы не узнаемъ гдѣ,
Тогда встаетъ душа и бродить, какъ лунатикъ,
Въ садахъ заброшенныхъ, въ безлюдѣхъ площадяхъ.

Весь миръ теперь ея, ни ангеламъ, ни птицамъ
Не позавидуетъ она въ тиши аллеи,
А тѣло тягится вослѣдъ и тайно думаетъ,
Угрюмо жалуясь на боль свою земли

— „Какъ хорошо теперь сидѣть въ кафе счастливымъ,
Гдѣ надъ людскою толпою потрескиваетъ галъ,
И слушать, свѣтлое потягивая пиво,
Какъ женщина поетъ „La p'tite Tonkinoise.“

— „Ужъ карты весело порхаютъ надъ столами.
Цѣлать скучающихъ, мира ихъ съ бытіемъ
Ты знаешь, я люблю горичками руками
Касаться золота, когда оно мое.“

— „Подумай, какво мнѣ съ этой бѣсноватой.
Воображаемымъ внимаю голосамъ,
Смотрѣть на мелочь лѣбядъ; вѣдь очень небогато
И просто разубралъ Всевышній небеса“

Земля по временамъ сочувственно выдыхаетъ,
И пахнетъ смолами, и пылью, и травой,
И нудно думаетъ, но все такъ не знаетъ,
Какъ усмирить души мятежной торжество

— „Вернись въ меня, дити, стань снова грязнымъ иломъ,
Тамъ, въ глубинѣ болотъ, холоднымъ, скользкимъ дномъ.
Ты можешь выбирать между Невой и Ниломъ
Отдохновенію благопріятный домъ.“

— „Пусть ушей и глазъ навѣкъ сомкнутся двери.
И пусть истлѣветъ мозгъ, предавшійся врагу,
А послѣ станешь ты растеньемъ или звѣремъ...
Знай, иначе помочь тебѣ я не могу“.

И все идетъ душа, горда своимъ удѣломъ,
Къ несуществующимъ, но допотопнымъ полямъ
И все спѣшитъ за ней, изнемогая, тѣло,
И пахнетъ тлѣніемъ заманчиво земля.

Р И М Ъ

Волчица съ пастыю кровавой
На бѣломъ, бѣломъ столбѣ,
Тебѣ, увѣчанной славой,
По ираку привѣтъ тебѣ.

Съ тобой младенцы, два брата,
Къ сосцамъ стремятся припасть.
Они не люди, волчата,
У нихъ звѣриная масть.

Неправда ль, ты ихъ любила,
Какъ маленькихъ, встарь, когда,
Рыча отъ браннаго пыла,
Сжигали они города.

Когда же въ царство покоя
Они умчались, какъ вздохъ,
Ты, долго и страшно воя,
Могилу рыла для трехъ.

Волчица, твой городъ тотъ же
У той же быстрой рѣки.
Что храморуъ высокихъ лоджій,
Колоннъ его завитки.

И ликъ Мадоннъ вдохновенный,
И храмъ святаго Петра,
Покуда здѣсь неизмѣнно
Жизель твоя пора.

Покуда, жесткія травы
Растутъ изъ дряхлыхъ камней
И смотрять въсаду кровавый
Желѣзныхъ римскихъ ночей²¹

И городъ цезарей дивныхъ,
Святыхъ и великихъ панъ,
Онъ крѣпокъ слѣдомъ призывныхъ,
Косматыхъ задвинныхъ лапъ.

ПЯТИСТОПНЫЕ ЯМБЫ

М. Л. Лозинскому

Я помню ночь, какъ черную наду,
Въ моряхъ подъ знакомъ Южнаго Креста.
Я плыль на югъ; могучихъ волкъ громаду
Взрывали мощно допастн ванта,
И встрѣчныя суда, очей отраду,
Брала почти мгновенно темнота.

О, какъ я ихъ жалѣлъ, какъ было странно
Мнѣ думать, что они идутъ назавдъ
И не остались въ бухтѣ необманной.
Что дояъ Жуанъ не встрѣтитъ дожны Анны,
Что горъ алмазныхъ не нащелъ Синдбадъ
И Вѣчный Жидъ несчастнѣи во сто кратъ.

Но проходили и всяды, обратно
Я плылъ и увозилъ клыки слоновъ,
Картины абиссинскихъ мастеровъ,
Мѣла пантеръ—мнѣ нравилась ихъ пятна —
И то, что прежде было непонятно,
Презрѣнье къ миру и усталость снова.

Я молодъ былъ, была жаждѣ и увѣренъ,
Но духъ земли молчалъ, высокохвренъ,
И умерла сдѣланныхъ мечты,
Какъ умирають птицы и цвѣты,
Теперь мой голосъ медленъ и раздвренъ,
Я знаю, жизнь не удалась... и ты.

Ты, для кого искалъ я на Левантѣ
Нетѣвными пурпуръ королевскихъ мантий,
Я проигралъ тебя, какъ Дамаянти
Когда то проигралъ безумный Наль.
Взметѣли кости, звонкія, какъ сталь,
Упали кости—и была печаль

Сказала ты, задумчивая, строго:
— Я вѣрила, любила слишкомъ много,
А ухажу, не вѣря, не любя,
И предъ лицомъ Всевидящаго Бога,
Быть можетъ, самое себя губя,
Назвѣкъ я отрекаюсь отъ тебя." —

Твоихъ волосъ не смѣлъ подымовать я,
Ни даже сжать холодныхъ, тонкихъ рукъ
Я самъ себѣ былъ гадокъ, какъ паукъ,
Меня пугалъ и мучилъ каждый звукъ,
И ты ушла, въ простомъ и темномъ платьѣ
Похожая на древнее Распятѣ.

То лѣто было грознымъ полно,
Жарой и духотою небывалой,
Такой, что сразу дѣлалось темно
И сердце биться вдругъ переставало,
Въ поляхъ колоса сыпали зерно,
И солнце даже въ полдень было ало.

И въ ревѣ человеческой толпы,
Въ гудѣннѣ пробѣгающихъ орудій,
Въ немолчномъ зовѣ боевой трубы
Я вдругъ слышала жизнь мою судьбы
И побѣждалъ, куда бѣжали люди,
Покорно повторяя: буди, буди.

Солдаты громко пѣли, и слова
Невнятны были, сердце ихъ ловило:
— „Скорѣи впередъ! Могилы, такъ могилы!
Намъ ложемъ будетъ свѣжая трава,
А пологомъ—зеленая листва,
Союзникомъ—архангельская сила.“ —

Такъ сладко эта пѣснь лилась, маня.
Что я пошелъ, и приняли меня
И дали мнѣ винтовку, и коня,
И поле, полное враговъ могучихъ,
Гулѣщихъ грозно бомбъ и пулъ пѣвучихъ,
И небо въ молніиныхъ и радныхъ тучахъ.

И счастьемъ душа обожжена
Съ тѣбъ самыхъ поръ; веселіемъ полна
Я ясностью, и мудростью, о Богъ
Со звѣздами бесѣдуетъ она,
Глазъ Бога слышитъ въ воинской тревогѣ
И Божьими дозветъ свои дороги.

Честнѣйшую честнѣйшихъ херувимъ,
Славнѣйшую славнѣйшихъ серафимъ,
Земныхъ надеждъ небесное Свершенье
Она величитъ каждое мгновенье
И чувствуетъ къ простымъ словамъ своимъ
Вниманье, милость и благоволенье.

Есть на морѣ пустынкомъ монастырь
Изъ камня бѣлаго, золотоголавый,
Онъ озаренъ немеркнущею славой.
Туда бѣ уйти, покинувъ міръ лукавый,
Смотрѣть на ширь воды и неба ширь.
Въ тотъ золотой и бѣлый монастырь!

1912—1915.

П И З А

Солнце жжетъ высокія стѣны.
Крыши, площади и базары.
О, алтарный мраморъ Сіены
И молочно-бѣлый Каррары!

Все спокойно подъ небомъ яснымъ;
Вотъ, окончивъ псаломъ послѣдній,
Возвращаются дѣти въ красномъ
По домамъ отъ поздней обѣды

Гдѣ жъ они, суровыя громы
Золотой тосканской равнины,
Невасытная страсть Соломы
И голодный вопль Угольно?

Ахъ, и мукамъ счетъ и уладить
Не вѣками ведутъ — годами!
Гибеллины и гвельфы рядомъ
Задремали въ гробахъ съ гербами

Все проходить, какъ тѣнь, но время
Остается, какъ прежде, мстящимъ,
И бывшее, темное бремя
Продолжаетъ жить въ настоящемъ.

Сатана въ нестерпимомъ блескѣ,
Оторвавшись отъ старой фрески,
Наклонился съ тоской всегдашней
Надъ кривою пизанской башней.

К Д И Т Ъ

Какой мудрѣишею изъ мудрыхъ пиѣи
Похѣданъ будетъ намъ нелицемѣрный
Рассказъ объ іудейнѣ Юдиѣ,
О вавилонянинѣ Олофернѣ!

Вѣдь много дней томилась Іудея,
Опасена горлчими вѣтрами,
Ни спорить, ни покорствовать не смѣя,
Предъ красными, какъ зарево, шатрами.

Сатрапъ былъ мощенъ и прекрасенъ тѣломъ,
Былъ голосъ у него, какъ гулъ сраженья,
И все же дѣвушкой не овладѣло
Томительное головокруженье.

Но, вѣрно, въ часъ блаженный и проклятый,
Когда, какъ омутъ, приняло ихъ ложе,
Поднялся ассирійскій быкъ крылатый,
Такъ странно съ ангеломъ любви несхожій

Иль можетъ быть, въ дыму кадилъницъ, рѣл
И вскрикивалъ въ грохотѣ тимпана,
Изъ мрака будущаго Саломея
Кичилась головой Иоханаана.

СТАНСЫ

Надъ этимъ островомъ какія выси,
Какой туманъ!
И Апокалипсисъ былъ здѣсь написанъ,
И умеръ Панъ.

А есть другіе съ шальмами, съ дворцами,
Гдѣ веселъ жнецъ
И гдѣ похваниваютъ бубенцами
Стада овецъ.

И скрипку дивно-выгнутую въ руки,
Едва дыша,
Я взялъ и слушалъ, какъ бѣжала въ звуки
Вя душа.

Да! Это только чары, что судьбою
Я побѣжденъ,
Что ночью звѣздный дождь надъ головою,
И звонъ, и стонъ.

И вольный, снова вбрызгивъ удачамъ,
Весь міръ мнѣ домъ.
Цѣлую дѣвушку съ лицомъ горячимъ
И съ жагучимъ ртомъ.

Но лишь на мигъ къ моеи странѣ отъ вашей
Опущенъ мостъ.
Всѣ сожгутъ мечи, кресты и чаши
Огромныхъ звѣздъ.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

АннА Ахматовой

Я изъ дому вышелъ, когда всѣ спали,
Мой спутникъ скрывался у рва въ кустахъ,
Навѣрно, на утро меня искали,
Но было поздно, мы шли въ поляхъ.

Мои спутникъ былъ желтымъ, худой, раскосый,
О, какъ я безумно его любилъ,
Подъ пестрой ламидой онъ пряталъ косу,
Глазами гадюки смотрѣлъ и ниль.

О старомъ, о странномъ, о безбольномъ,
О вѣчномъ слагалось его нѣтье,
Звучало мнѣ звономъ колокольнымъ,
Ввергало въ истоку, въ забытье.

Мы видѣли горы, дѣсь и воды,
Мы спали въ ябитахъ чужихъ равнинъ
Порою казалось — идемъ мы годы,
Казалось порою — лишь день одинъ

Когда жъ мы достигли стѣны Китая,
Мой спутникъ сказалъ мнѣ .Теперь прощай.
Намъ разны дороги: твоя—святая,
А мнѣ, мнѣ сѣять мой рисъ и чай.“—

На бѣломъ пригоркѣ, надъ полемъ чайнымъ,
У пагоды ветхой сидѣлъ Будда.
Предъ нимъ я склонился въ восторгѣ таинномъ,
И было сладко, какъ никогда.

Такъ тихо, такъ тихо надъ міромъ долгимъ,
Съ глазами гадюки, онъ пѣлъ и пѣлъ
О старомъ, о странномъ, о безбольномъ,
О вѣчномъ, и воздухъ вокругъ свѣтлѣлъ.

ЛЕОНАРДЪ

Три года чума и голодъ
Разорали большую страну,
И народъ сказалъ Леонарду:
— Спаси насъ, ты добръ и мудръ. —

Старинныхъ, давѣтныхъ свитковъ
Всѣ тайны зналъ Леонардъ,
Въ одно короткое дѣло
Страна была спасена.

Случились распри и войны,
Когда скончался король,
Народъ сказалъ Леонарду:
— Отнынѣ король нашъ ты. —

Была Леонарду знакома
Война, искусство царей,
Поэты побѣдныя оды
Не успѣвали писать.

Когда жъ страна усмирилась
И пахарь взялся за плугъ,
Народъ сказалъ Леонарду:
— Ты молодъ, возьми жену. —

Спокойный, лениый и грустный,
Въ отвѣтъ молчалъ Леонардъ,
А ночью скрылся изъ замка.
Куда—не узналъ никто.

Лишь мальчишъ пастухъ, дремавшій
Въ ту ночь въ угрюмыхъ горахъ,
Говорилъ, что явственно слышалъ
Согласный гулъ голосовъ.

Какъ будто орелъ парящій,
Овечь, человѣкъ и левъ
Вопіали, пѣли, зывали,
Говорили заранъ во тьмѣ.

П Т И Ц А

Я не смѣю больше молиться,
Я забылъ слова литаній,
Надо мной грохочетъ птица,
И глаза у ней—огни.

Вотъ я слышу сдержанный клекотъ,
Словно звонъ оставшихъ цинбалъ
Словно моря дальнаго рокотъ,
Моря, бьющаго въ груди скалъ.

Вотъ я вижу—когти стальные
Наклоняются надо мной,
Словно струи дрожать рѣчные,
Озаряемы луной.

Я пугаюсь, чего ей надо,
Я не юноша Ганимедъ,
Надо мною небо Элады
Не струило свой ибжннй свѣтъ.

Если жъ это голубь Господень
Прилетѣлъ сказать — Ты готовъ! —
То зачѣмъ же онъ такъ несходенъ
Съ голубями нашихъ садовъ?

КАНЦОНЫ

I

Словно вѣтеръ страны счастливой,
Несется жалобы влюбленныхъ,
Какъ колоса созрѣвшей нивы,
Клонятся головы непреклонныхъ.

Завѣваетъ арабъ въ пустынь—
„Душу мнѣ вырвали изъ тѣла“.
Стонетъ грекъ надъ пучиной синей—
„Чайкою въ сердце ты мнѣ влетѣла“.

Красота ли имъ не покорна!
Теплитъ гречанка въ ночь лампы,
А подруга араба зерна
Благовоныя жжетъ въ палаткѣ.

Зовъ одинъ отъ края до края.
Шаре, все шире и чудеснѣе,
Угадали ль вы, дорогая,
Въ этой безвѣдной и бѣдной пѣснѣ?

Дорогая съ улыбкой лѣтней,
Съ узкими, слабыми руками
И, какъ медь двухтысячелѣтней,
Душными, черными волосами.

2

Объ Адонисѣ съ лунной красотой,
О Нарциссѣ тонкомъ, о Нарциссѣ
И о Данавѣ, тучѣ золотой,
Еще грустятъ Аттичскія горы.

Грустятъ валы амбическихъ морей,
И журавлей кочующія стаи,
И пальма, о которой Одиссей
Разсказывалъ смущенной Навзикаѣ.

Печальный міръ не очаруютъ вновь
Ни кудри душиныя, ни взоръ призывный,
Ни лепестки горячихъ губъ, ни кровь,
Стучавшая торжественно и дивно.

Правдива смерть, а жизнь бормочет ложь
И ты, о нѣжная, чье имя—пѣнье,
Чье тѣло—музыка, и ты идешь
На безпощадное исчезновенье.

Но мнѣ, увы, невѣдомы слова —
Землетрясенья, громы, водопады,
Чтобъ и по смерти ты была жива,
Какъ юноши и дѣвушки Эллады.

ПЕРСЕЙ

Скульптура Кановы

Его издавна любят музы,
Онъ юный, свѣтлый, онъ герой,
Онъ поднялъ голову Медузы
Стальной, стремительной рукой

И не увидать онъ, конечно,
Онъ, въ чьей душѣ всегда гроза,
Какъ хороши, какъ человѣчны
Когда-то страшные глаза,

Черты измученнаго боли,
Теперь прекраснаго лица...
— Мальчишескому своеволью
Нѣтъ ни преграды, ни конца.

Вонъ ждетъ нагая Андромела,
Предъ ней свивается драконъ,
Туда, туда, за нимъ побѣда
Летитъ, крылатая, какъ онъ.

СОЛНИЦЕ ДУХА

Какъ могли мы прежде жить въ покой
И не ждать ни радостей, ни бѣдъ.
Не мечтать объ огнезарномъ боѣ,
О рокошущей трубѣ побѣдъ.

Какъ могли мы... но еще не познаю,
Солнце духа наклонилось къ намъ.
Солнце духа благостно и грозно
Разлилось по нивамъ небесахъ.

Расцвѣтаетъ духъ, какъ роза мая,
Какъ огонь, олъ разрываетъ тьму,
Гдѣ, ничего не понимая,
Слѣпо повинуется ему.

Въ дикой прелесть стесненныхъ раздольи,
Въ тихомъ таинствѣ лѣсной глуши
Ничего нѣтъ труднаго для воли
И мучительнаго для души.

Чувствую, что скоро осень будетъ,
Солнечные кончатся труды
И отъ древа духа снимутъ люди
Золотые, зрѣлые плоды.

СРЕДНЕВѢКОВЬЕ

Прошелъ патруль, стуча мечами,
Дурной монахъ прокрался къ милой,
Надъ островерхими домами
Невѣдомое опочило.

Но мы спокойны, мы поспоримъ
Со стражами Господня гнѣва,
И пахнутъ звѣздами и моремъ
Твой плащъ широкій, Женевьева.

Ты помнишь ли, какъ передъ нами
Всталъ храмъ, чернѣющій во мракѣ,
Надъ сумрачными алтарями
Горѣли огненные знаки.

Торжественный, гранитнокрылый,
Онъ охранялъ нашъ городъ сонный,
Въ немъ пѣли молоты и пилы,
Въ ночи работали жасоны.

Слова ихъ скупы и случайны,
Но взоры ясны и упрямы,
Ихъ древнія открыты тайны,
Какъ строятъ каменные храмы.

Подбавляеъ порогъ узорный,
Свершивъ колѣнопреклоненье,
Мы попросили такъ покорно
Тебѣ и мнѣ благословенья.

Великій Мастеръ съ нивелиромъ
Стоялъ среди грохота и гула
И прощенталъ: „Идите съ миромъ,
Мы побѣждаемъ Вельзевула.“

Пока они живутъ на свѣтѣ,
Творять законъ святого сѣва,
Мы смѣло можемъ быть, какъ ѣти,
Любить другъ друга, Женевъела.

ПАДУАНСКИЙ СОВОРЪ

Да, этотъ храмъ и дивенъ, и печаленъ.
Онъ—искушенье, радость и гроза,
Горять въ окошечкахъ исповѣдаленъ
Желаньемъ истомленные глаза.

Растетъ и падаетъ наизвъ органа
И вновь растетъ полнѣ и страшнѣ,
Какъ будто кровь, бунтующая пьяно
Въ гранитныхъ стенахъ сумрачныхъ церквей.

Отъ пурпура, отъ мучениковъ томныхъ,
Отъ близны ихъ обнаженныхъ тѣлъ,
Бѣжать бы изъ-подъ этихъ сводовъ темныхъ
Пока соблазнъ душой не овладѣлъ.

Въ глухой тавернѣ стараго квартала
Сѣсть на террасѣ и спросить вина,
Тамъ отъ воды приморскаго канала
Словѣмъ зеленой кажется стѣна.

Скорѣй! Одно послѣднее усиліе!
Но вдругъ слабѣешь, выходя на дворъ,—
Готическія башни, словно крылья,
Католицизмъ въ лазури распростеръ.

ОТВѢЗЖАЮЩЕМУ

Нѣтъ, я не въ томъ тебѣ завидую
Съ такой мучительной обидою,
Что уѣзжаешь ты и вскорѣ
На Средиземномъ будешь хорѣ.

И Римъ увидишь и Сицилію,
Мѣста любезныя Виргилію,
Въ благоухающей, лимонной
Трущобѣ сложишь стихъ влюбленный.

Я это самъ не разъ испытывалъ,
Я солью моря грудь пропитывалъ,
Надъ Арно, Данта чтя обычай,
Слагалъ сонеты Беатриче.

Что до природы мнѣ, до древности,
Когда я полонъ жгучей ревности,
Вѣдь ты во всемъ ея убраниѣ
Увидѣлъ Музу Дальнихъ Странствій.

Вѣдь для тебя въ рукахъ кэмѣнницы:
Въ хрустальномъ кубкѣ нектаръ пѣнится,
И огнедышащей бесѣды
Ты знаешь молніи и бреды.

А я, какъ пѣвкими гигантами,
Торжественными фоліантами
Отъ вольной жизни запертъ въ нишу
Ея не вижу и не слышу.

СНОВА МОРЕ

Я сегодня опять услышала,
Какъ тяжелый якорь ползеть,
И я видѣла, какъ въ море вышелъ
Пятипалубный пароходъ,
Оттого то и солнце дышитъ,
А земля говорить, поеть.

Неужель хоть одна есть крыса
Въ грязной кухнѣ или червь въ норѣ,
Хоть одинъ беззубый и лысый
И помѣшанный на добрѣ,
Что не слышать пѣсенъ Улисса,
Призывающаго къ игрѣ?

Ахъ, къ игрѣ съ трезубцемъ Нептуна,
Съ косами ликихъ нерендѣ
Въ часъ, когда буруны, какъ струны,
Звонко лопаются и дрожатъ
Пѣна въ нихъ или груди юной,
Самой пѣжной изъ Афродиты.

Вотъ и я выхожу изъ дома
Повстрѣчаться съ иной судьбой,
Цѣлый міръ, чужой и знакомый,
Породниться готовъ со мной.
Береговъ изгибы, изломы,
И вода, и вѣтеръ морской.

Солнце духа, ахъ, беззакатно,
Не землѣ его побороть,
Никогда не вернусь обратно,
Умирю усталую плоть,
Если Лѣто благопріятно,
Если любить меня Господь.

АФРИКАНСКАЯ НОЧЬ

Полночь сошла, непроглядная темень,
Только рѣка отъ луны блестить,
А за рѣкой неизвѣстное племя,
Зажигая костры, шумить.

Завтра мы встрѣтимся и узнаемъ.
Кому быть властителемъ этихъ мѣстъ;
Имъ помогаетъ черный камень,
Намъ—золотой натѣльный крестъ.

Вновь обхожу я бугры и ямы,
Здѣсь будутъ вещи, жулы тутъ;
Въ этой унылой странѣ Сидямо
Даже деревья не растутъ.

Весело думать: если мы одолземъ,—
Многихъ уже одолѣли мы,—
Снова дорога желтымъ зѣмь
Будеть вести съ холмовъ на холмы.

Если же завтра волны Урби
Въ ревъ свой возьмутъ мой предсмертный вздохъ,
Мертвый, увижу, какъ въ блѣдномъ небѣ
Съ огненнымъ чернымъ борется богъ.

Восточная Африка.

1913

НАСТУПЛЕНИЕ

Та страна, что могла быть раемъ
Стала логовищемъ огня,
Мы четвертый день наступаемъ,
Мы не ъли четыре дня.

Но не надо яства земного
Въ этотъ страшный и свѣтлый часъ,
Оттого, что Господне слово
Лучше хлѣба питаетъ насъ.

И залиты кровью ядѣли
Ослѣпительны и легки,
Надо мною рвутся шрапнели,
Птицъ быстрыхъ влетаютъ клинки.

Я кричу, и мой голосъ дикъ,
Это мѣль ударяетъ въ мѣль.
Я, носитель мысли великой,
Не могу, не могу умереть.

Словно молоты громовые
Или воды гнѣвныхъ морей,
Золотое сердце Россіи
Мѣрно бьется въ груди моей.

И такъ сладко радить Побѣду,
Словно дѣвушку, въ жемчуга,
Проходя по дымящему сѣду
Отступающаго врага.

СМЕРТЬ

Есть такъ много жизней достойныхъ,
Но одна лишь достойна смерть,
Лишь полъ пудами въ рвахъ спокойныхъ
Въришь въ знамя Господне, твердь.

И да кто знаешь такъ ясно,
Что въ единственный, строгій часъ,
Въ часъ, когда, словно облакъ красный,
Милый день уплыветъ изъ глазъ.

Сводъ небесный будетъ раздвинутъ
Предъ душою, и душу ту
Блосифжные кони ринутъ
Въ освѣтельную высоту.

Тамъ Начальникъ въ яркомъ доспѣхѣ,
Въ грозномъ шлемѣ звѣздныхъ лучей,
И въ старинной, бранной потѣхѣ
Огнекрылыхъ зовъ трубачей.

Но и здѣсь на землѣ не хуже
Та же смерть—ясна и проста:
Здѣсь товарищъ надъ павшимъ тужить
И цѣлуетъ его въ уста.

Здѣсь священникъ въ рясѣ дыравой
Умиленно поетъ псаломъ,
Здѣсь играютъ маршъ величавый
Надъ едва замѣтнымъ холмомъ.

ВИДѢНІЕ

Лежалъ истомленный на ложѣ болѣзни
(Что горше, что тягостѣи ложа болѣзни?),
И вдругъ загорѣлись усталыя очи,
Онъ видитъ, онъ слышитъ въ священномъ восторгѣ
Выходить изъ мрака, выходить изъ ночи
Святой Пантелеймонъ и воинъ Георгій.

Вотъ рѣчь начинается святой Пантелеймонъ
(Такъ сладко, когда говорить Пантелеймонъ)
— „Безсонны твои покрасившія вѣжды,
Пылаешь и душишь твое изголовье,
Но я прикоснусь къ тебѣ краемъ одежды
И въ жилы пролью золотое здоровье“.—

И другу воссѣлъ выступаетъ Георгій
(Какъ трубы побѣды, вѣщаетъ Георгій)
— „Отъ битвъ отрекаясь, ты жаждалъ спасенья,
Но сильнаго слезы предъ Богомъ неправы,
И Богъ не слышалъ твоего отреченья,
Ты встанешь завтра и встанешь для славы*.—

И скрылись, какъ два исчезающихъ свѣта
(Средь мрака ночного два яркіе свѣта),
Растущаго дня надвигается шорохъ,
Вотъ солнце сверкнуло, и всталъ истомленный
Съ надменной улыбкой, съ весельемъ во взорѣхъ
И съ сердцемъ, открытымъ для жизни бездонной.

Я вѣжливъ съ жизнью современною
Но между нами есть преграда.
Все, что смѣшить ее, надменную,
Моя единая отрада.

Побѣда, слава, подвигъ — блѣдные
Слова, затерянные нынѣ,
Гремятъ въ душѣ, какъ громы мѣдные,
Какъ голосъ Господа въ пустынѣ.

Всегда ненужно и непрошено
Въ мой домъ спокойствіе входитъ;
Я клялся быть стрѣлою, брошенной
Рукой Немврода или Ахилла.

Но ибѣ, я не герой трагическій,
Я проинчѣи и суше,
Я злюсь, какъ идолъ металлическій
Среди фарфоровыхъ игрушекъ.

Онъ помнить головы курчавы,
Склоненныя къ его подножью,
Жрецовъ молитвы величавы,
Грозу въ лѣсахъ, объятыхъ дрожью.

И видѣть, горестно-сидящійся,
Всегда недвижныя качели,
Гдѣ дамѣ съ грудью выдающейся
Пастухъ играетъ на свирѣли.

1913.

Какая странная игра
Въ раннихъ сумеркахъ утра,
Въ таянѣ вешняго снѣга,
Во всемъ, что гибнетъ и мудро.

Золотоглазой ночью
Мы вѣбствъ читали Данта,
Сереброкудрой зимою
Намъ снились розы Леванта.

Утромъ вставай, тоскуя,
Грусти и радуйся скупо,
Весной проси поцѣлуя
У женщины милой и глупой.

Цвѣты, что я рвалъ ребенкомъ
Въ зеленомъ драконьемъ болотѣ,
Живые на стеблѣ тонкомъ,
О, гдѣ вы теперь цвѣтете!

Видъ есть же міръ лучезарнѣй,
Что недоступенъ обидамъ
Краснощекихъ аѳинскихъ парней,
Хохотавшихъ надъ Эврипидомъ.

Я не прожилъ, а протомился
Половину жизни земной,
И, Господь, вотъ Ты мнѣ явился
Невозможной такой мечтой.

Важу сѣть на горѣ Оаворѣ
И безумно тоскую я,
Что влюбилъ и сушу и море,
Весь дремучій сонъ бытія;

Что моя молодая сила
Не смирилась передъ Твоимъ,
Что такъ больно сердце томилъ
Красота твоихъ дочерей.

Но любовь развѣ цвѣтчикъ алый,
Чтобы ей лишь мгновенье жить,
Но любовь развѣ пламень малый,
Что ее легко погасить?

Съ этой тихой и грустной думой
Какъ нибудь я жизнь дотяну,
А о будущей Ты подумай,
Я и такъ погубилъ одну.

СЧАСТІЕ

1.

Больные вѣрять въ розы маискія,
И вѣжны сказки нищеты,
Заснувъ въ тюрьмѣ, видѣнья райскія
Навѣрняка увидишь ты.
Но вѣтъ тревожиби и заброшенни
Печали посреда шелковъ,
И я принцессѣ на горошинѣ
Всю кровь мою отдать готовъ.

2

— „Хочешь, горбунъ, помѣняться
Своею судьбой съ моею,
Хочешь шутить и смѣяться,
Быть вольной птицей морей?“ —
Онъ подозрительнымъ взглядомъ
Смѣрилъ меня всего:
— „Уходи, не стой со мной рядомъ,
Не хочу отъ тебя ничего!“ —

3.

У муки столько струнъ на лютнѣ,
 У счастья нѣту ни одной,
 Взлетѣвшій въ небо безпріютнѣй,
 Чѣмъ опустившійся на дно.
 И Заклинающій проказу,
 Сказавшій дѣвѣ талифа! .
 ...Ему дороже нищій Лазарь
 Великолѣпнаго волхва.

4.

Вѣдь я не грѣшникъ, о Боже,
 Не святотатецъ, не зорь,
 И я вѣрю, вѣрю, за что же
 Тебя не видитъ мой взоръ?
 Ахъ, я не живу въ пустынѣ,
 Я молодъ, веселъ, пою.
 И Ты, я знаю, отринешь
 Бѣдную душу мою!

5.

Въ мой самый лучшій, свѣтлый день,
 Въ тотъ день Христова Воскресенья,
 Мнѣ вдругъ примилось искупленье,
 Какого я искалъ вездѣ.
 Мнѣ вдругъ почудилось, что, нѣмъ,
 Израненъ, нагъ, лежу я въ чашѣ.
 И сталъ я плакать надо всѣмъ
 Слезами радости кипящей.

ВОСЬМИСТИШЕ

Ни шороха полночныхъ далей
Ни пѣсенъ, что пѣвала мать,
Мы никогда не понимали
Того, что стоило понять.
И, символъ горняго величья,
Какъ пѣкій благостный завѣтъ,
Высокое косноязычье
Тебѣ даруется, портъ.

ДОЖДЬ

Сквозь дождь забрызганные стекла
Миръ ниѣ кажется рыбимъ;
Я гляжу: ничто въ немъ не поблѣкно
И не сдѣлалось чужимъ.

Только зелень стала чуть зловщей,
Словно пролить купоросъ,
Но зато рисуется въ ней рѣзче
Круглый кустъ кровавыхъ розъ.

Капли въ лужахъ плещутся разбрызги
И бормочутъ свой псаломъ,
Какъ монашки въ часы вечерни
Торопливымъ голосомъ.

Слава, слава небу въ тучахъ черныхъ!

То—рѣка весною, гдѣ

Видѣсто рыбъ стволы деревьевъ горныхъ

Въ мутной мечутся водѣ.

Въ глбыхъ омутахъ волшебныхъ мельницъ

Ржанье бѣшеныхъ коней,

И душъ, несчастнѣйшекъ изъ пѣвицъ,

Такъ и легче и водьни.

ВЕЧЕРЪ

Какъ этотъ вѣтеръ грузенъ, не крылатъ!
Съ надтреснутою дыней схожъ захватъ,

И хочется подталкивать слегка
Катащіяся вяло облака.

Въ такіе медленные вечера
Коней карьеромъ гонять кучера,

Сильный весломъ рвутъ воду рыбаки,
Ожесточенный рубить лѣсники

Огромные, кудрявые дубы...
А тѣ, кому доверены судьбы

Вселенскаго движенія и жъ комъ
Всѣхъ ритмовъ бывшихъ и небывшихъ домъ.

Слагаютъ окрыленные стихи,
Расковывая косный сонъ стихій.

ГЕНУА

Въ Генуѣ, въ палаццо дожей
Есть старинныя картины,
На которыхъ странно сложн
Съ лебедями бригантинны.

Возлѣ нихъ, сойдясь гулякомъ,
Мораки и арматоры
Все ведутъ между собой
Вѣковые разговоры,

Съ блескомъ глазъ, съ усмѣшкой важной,
Какъ живые, неживые...
Отъ залива вѣтеръ влажный
Спуталъ бороды сѣдыя.

Мигъ одинъ, и будетъ чудо;
Вотъ одинъ изъ нихъ, смѣли,
Спросить: - Вы сеньеръ, откуда,
Изъ Ливорно иль Паря?

Если будете въ Брабантѣ,
Тамъ мой братъ торгуеъ лѣтомъ,
Отвезите бочку кьянти
Отъ меня ему съ приѣтомъ."—

КИТАЙСКАЯ ДВУШКА

Голубая бесѣдка
Посрединѣ рѣки,
Какъ плетевая калѣтка,
Гдѣ живутъ мотыльки.

И изъ этой бесѣдки
Я смотрю на зарю,
Какъ качаются вѣтки
Иногда я смотрю:

Какъ качаются вѣтки,
Какъ скользятъ челноки,
Онибоя бесѣдки
Посрединѣ рѣки.

У меня же въ темницѣ
Кусть фарфоровыхъ розъ,
Металлической птицы
Блещеть золотой хвостъ.

И, не вѣря въ приманки,
Я пишу на шелку
Безмятежныя танки
Про любовь и тоску.

Мои женихъ все вълюбленнѣе;
Пусть онъ лысъ и усталъ,
Онъ недавно изъ Кантонѣ
Всѣ академы сдалъ.

Р А Й

Апостолъ Петръ, бери свои ключи.
Достоянии раи въ дверь его стучить.

Коллоквиумъ съ отцами церкви тамъ
Покажетъ, что я въ догматахъ былъ правъ.

Георгій пусть повѣдаетъ о томъ,
Какъ въ дни войны сражался я съ врагомъ.

Святой Антонии можетъ подтвердить,
Что плоти я никакъ не могъ смирить

Но и слятой Цециліи уста
Прошенчуть, что душа моя чиста.

Мнѣ часто снились ранскіе сады,
Среди вѣтвей румяные плоды.

Лучи и ангельскіе голоса,
Вѣдмѣровой природы чудеса.

И знаешь ты, что утренніе сны
Какъ предназначенья намъ даны.

Апостолъ Петръ, вѣдь если я уйду
Отвергнутымъ, что дѣлать мнѣ въ аду?

Моя любовь растопитъ адскій ледъ,
И адскій огонь слеза моя зальетъ.

Передъ тобою темный серафимъ
Появится ходатаемъ моимъ.

Не медли болѣе, бери ключи,
Достойный рая въ дверь его стучить.

ИСЛАМЪ

О. Н. Высотской

Въ ночномъ кафе мы молча пили кьянти,
Когда вошелъ, спросивши шерри-бренди.
Высокій и сѣдѣющій яффонди,
Врагъ злѣйшій христіанъ на всемъ Левантѣ

И я ему замѣтилъ:— „Перестаньте.
Мой другъ, презрительнаго корчить дѣнди.
Въ тотъ часъ, когда, быть можетъ, по легендѣ
Въ зеленныя сумракъ входитъ Дамаянти“ —

Но онъ, ногою топнувъ, крикнулъ:— „Бабы!
Вы знаете ль, что черныи камень Кабы
Поддѣльнымъ признанъ былъ на той недѣлѣ?“

Потомъ вдохнувъ, задумавшись глубоко,
И прошепталъ съ печалью:— „Мыши съѣли
Три волоска изъ бороды Пророка“.—

БОЛОНЯ

Нѣтъ воды вкуснѣе, чѣмъ въ Романѣѣ,
Нѣтъ прекраснѣи женщинъ, чѣмъ въ Болонѣѣ,
Въ лунной мглѣ разносятся признанья,
Отъ цвѣтовъ струится благононье.

Лишь фонарь идущаго вельможи
На мгновенье выхватить изъ мрака
Между кружевъ розоватость кожи,
Длинный усъ, что крутить забавка.

И его скорѣй пронести мимо,
А любовь гладить и торжествуетъ.
О, какъ пахнуть волосы любимой,
Какъ дрожить она, когда цѣлуешь.

Но вино, чѣмъ слаще, тѣмъ учельнѣе,
Дама, чѣмъ красивѣй, тѣмъ лукавѣй.
Вотъ уже уходятъ ротозѣи
Въ тишинѣ мечтать о высшей славѣ.

И они придутъ, придутъ до свѣта
Съ мудрой думой о Юстинианѣ
Къ темной двери университета,
Вѣкового логовища знаній.

Старымъ докторъ сгорбленъ въ красной тогѣ,
Онъ законовъ ищетъ въ беззаконьи,
Но и онъ порой волочить ноги
По веселымъ улицамъ Болоньи.

СКАЗКА

Тэффи

На скалѣ, у самаго края,
Гдѣ рѣка Елизабеть, протекая,
Скалить камни, какъ зубы, былъ замокъ.

На его зубцы и бойницы
Прилетали тощія итиды,
Глухо каркали, предавѣщая.

А внизу, у самаго склона,
Залежала берлога дракона
Шестиногата, съ рыжей шерстью.

Самъ хоминъ былъ черенъ, какъ въ дѣтѣ,
У него были длинныя когти,
Гибкій хвостъ подъ плащомъ онъ пряталъ.

Жить онъ скромно, хотя не хедвѣемъ,
И известно было сосѣдамъ,
Что онъ просто-напросто дьяволъ.

Но сосѣди его были тоже
Подозрительной кисти и кожи,
Воронъ, оборотень и гіена.

Собирались они и до свѣта
Были у рѣки Елизабета,
А потомъ въ домино играли.

И такъ быстро летѣло время,
Что простое крапивное сѣмя
Успѣвало взойти крапивой.

Это было еще до Адама,
Въ небесахъ жилъ не Богъ, а Врама
И на все онъ смотрѣлъ сквозь пальцы.

Жить да жить бы имъ безъ печали!
Но однажды въ ночь переспали
Вмѣстѣ оборотень и гіена.

И родился у нихъ ребенокъ,
Не то птица, не то котенокъ,
Онъ радушно былъ взятъ въ компанью.

Вотъ собрались они, какъ обычно,
И, повывъ надъ рѣкой отлично,
Какъ всегда, за игру засѣли.

И играли, играли, играли,
Какъ играть приходилось едва ли
Штъ, до одури, до одышки.

Только выигралъ все ребенокъ:
И бездонный пивной боченокъ,
И поля, и уголья, и замокъ.

Закричалъ, раздувшись, какъ гряда:
„Уходите вы всѣ отсюда,
Я ни съ кѣмъ не стану дѣлиться!“

„Только добрую старую маму
Посажу я въ ту самую яму,
Гдѣ была берлога дракона“.—

Вечеромъ по берегу Клизабета
Въѣхала черная карета,
А въ каретѣ сидѣлъ старый дьяволъ.

Поезди тащились другіе,
Озабоченные, больные,
Глазох кашляя, подвывая.

Кто храбрился, кто пылъ, кто дерзился..
А тогда ужъ Адамъ родился,
Богъ спаси Адама и Еву!

НЕАПОЛЬ

Какъ амаль, сверкаетъ море,
И багряные плакаты
На готическомъ соборѣ,
Словно гарпии, крылаты,
Но какой античной грязью
Полонъ городъ, и не вѣдугъ
Къ золотому безобразью
Настъ приучить буинный югъ

Нахнетъ рыбой, и лимономъ.
И дулами парижанки,
Что подъ зонтикомъ зеленымъ
И несетъ креветокъ въ банкъ;
А за кучею кавола
Для косматыхъ старика
Рѣжутъ хлѣбъ... Сальваторъ Роза
Ихъ провиждетъ сквозь вѣка.

Здѣсь не жарко, съ моря вѣютъ
Бѣлобрысыя туманы,
Все хотятъ и все не смѣютъ
Выйти въ полночь на поляны,
Гдѣ сѣдыя, грозовыя
Скалы высятся вѣнцомъ,
Гдѣ засѣла малярія
Съ желтымъ обшенимъ лицомъ.

И, какъ птица съ трубкомъ въ клювъ,
Поднимается острый гребень,
Сладко иѣжится Везувіи,
Расплескавшись въ сонномъ небѣ.
Бьются облачные коня,
Поднимаясь на зенитъ,
Но, какъ истый лаццарони,
Все дымитъ онъ и хранить.

СТАРАЯ ДѢВА

Жизнь печальна, жизнь пустынна,
И не сжалятся никто;
Тѣ же вазочки въ гостиной,
Тѣ же рамки и плато.

Томики пыльный, томики сѣрый
Я беру, тоску лаяя,
Но и въ книгахъ кавалеры
Влюблены, да не въ меня.

А меня совѣтъ иномъ
Отражаютъ зеркала,
Я наяду подъ луною
Въ зыби водного стекла.

Въ глубинѣ средневѣковья
Я принцесса, что, дрожа,
Принимаетъ славословья
Отъ красиваго пажа.

Иль на праздникъ Версаля
Въ часъ, когда заснѣтъ земля,
Взоры юношей печала,
Я плѣню короля.

Иль влюбленъ въ мои романсы
Весь парижскій полусвѣтъ
Такъ, что мнѣ слагаетъ стансы
Съ львиной гривой поэтъ.

Выйду замужъ, буду дамой,
Злой и вѣрною женой,
Но мечтъ моей упрямой
Никогда не стать мном.

И зато я мной, усталой,
Смерть прискачетъ на конѣ,
Словно рыцарь, съ розой аллой
На чешуйчатой броне.

ПОЧТОВЫЙ ЧИНОВНИКЪ

Ушла... Завали вѣтъи
Сирени голубой,
И даже чижики въ клѣткѣ
Заплакала надо мной.

Что пользы, глухой чижики,
Что пользы намъ грустить,
Она теперь въ Парижѣ,
Въ Берлинѣ, можетъ быть.

Страшиѣ страшныхъ пугалъ
Красивыхъ честный путь,
И намъ въ нашъ тихій уголъ
Бѣглянки не вернуть.

Отъ Знаменья псаломщикъ
Въ цилиндрѣ на боку,
Большой, костлявый, тощій,
Зайдетъ попять чайку.

На дняхъ его подруга
Ушла въ веселый домъ,
И мы теперь другъ друга
Навѣрное поймемъ.

Мы ничего не знаемъ,
Ни какъ, ни почему,
Весь міръ необитаемъ,
Нелесенъ онъ уму.

А пѣсню вырветъ мука,
Такъ старая она:
„Разлука ты, разлука
‘Чужая сторона!’“

БОЛЬНОЙ.

Из моего бреда одна меня томить
Каких-то острых линий бесконечность,
И непрерывно колокол звонить,
Как бон часовъ отъяпизала бы идичности.

Мнѣ кажется, что послѣ смерти такъ
Съ мучительной надеждой воскресенья
Глази инердяются въ окрестный мракъ,
Ища давно знакомыя видѣнья.

Но въ окошиѣ переводанной мглы
Нѣтъ голосовъ, и нѣтъ травы зеленон,
А только кубы, ромбы, да углы,
Да злые, нескончаемыя зяоны.

О, хоть бы сонъ настигъ меня скорби!
Уйти бы, какъ на праздникъ примиренья,
На желтые пески сѣдыхъ морен
Считать большіе, бурые каменья.

ОДА ДАНИУНЦЮ

Къ его выступленію въ Генуѣ.

Опять колѣнца на столбѣ
Рычить въ огнѣ багряныхъ свѣтовъ. .
Судьба Итали—въ судьбѣ
Ея торжественныхъ портовъ.

Былъ Августовъ высокій вѣкъ,
И золотыя строки были:
Спокойнѣй величавыхъ рѣкъ,
Съ ней разговаривалъ Вергили

Былъ вѣкъ печали; и тогда,
Какъ прагъ въ ея стучался двери,
Бѣжалъ отъ мирнаго труда
Изгнанникъ блѣдный, Алигьери.

Униженная до конца,
Стража, веселіемъ объята,
Короновала мертвеца
Въ коронованіи Торквата.

И въ дни прекраснѣйшей войны,
Которой кланяюсь я земно,
Къ которой завистью полны
И Александръ и Агамемнонъ.

Когда все лучшее, что въ насъ
Тавилось скупо и сурово,
Нся сила духа, доблесть рлсь,
Свои разрушило оковы—

Слова: „Встаеъ великій Римъ,
Берите ружья, дѣти горя"...
—Грозиди громовъ; выпная нмъ,
Толпа взволнованнѣ моря.

А море смней пеленой
Легло вокругъ, какъ мощь и слава
Итали, какъ щитъ святой
Ея стариннѣйшаго права.

А горы стынуть въ небесахъ,
Загадочны и незнакомы,
Тамъ врвютъ молніи въ дѣсны,
Тамъ чутко притаились громы.

И, конь встающій на дыбы,
Народъ повѣрилъ въ правду свѣта,
Вручая страшныя судьбы
Рукамъ изыбженнымъ порта.

И все поютъ, поютъ стихи
О томъ, что вольные народы
Живутъ, какъ образы стихій,
Вѣтра, и пламени, и воды.

ДВА ОТРЫВКА

изъ абиссинской поэмы.

1.

...Они бѣжали до утра,
А на день спрятались въ кустахъ,
И хороша была нора
Въ благоухающихъ цвѣтахъ.
Они боялись: ихъ найдутъ!
Кругомъ сноваль веселый людъ,
Рабы, монахи, иногда
На бѣлыхъ мулахъ господа,
Кушцы изъ дальней стороны
И въ пестрыхъ тряпкахъ колдуны;
Поклонникъ дьявола порой
Съ опущенною головою
Спѣшилъ въ кагорный Анкоберъ,
Гдѣ въ самой мрачной изъ пещеръ
Живетъ священная змѣя,
Земного матеръ бытія.

А ночь настала—скова въ путь!
Успѣли за день отдохнуть,
Итти нить вдвое веселѣи
Средь темныхъ и пустыхъ полей
И наблюдать съ хребта горы
Кой-гдѣ горящія костры;
Где на взвозѣ на пути,
Но не посмѣвъ подойти;
Въ прохладной тинѣ у рѣки
Вдохнуть усталые быки,
И вновь такая тишина,
Что слышно, какъ плыветъ луна.
Потомъ пошамъ они въ глуши,
Гдѣ не встрѣчалось имъ души,
Гдѣ только щелканье стрекозъ
Звенѣло въ заросляхъ мимошъ
И чудился межъ дикихъ скалъ
Звѣрей невѣдомыхъ оскаль.
Луны ужъ не было; и высь
Какъ низкій потолокъ была.
Но звѣзды крупныя зажглись.
И стала вдругъ она свѣтла,
Переливалась... а внизу
Стеклянный воздухъ ждалъ грозу.
И слышать путники вдали
Удары бубна, гулъ земли,
И видать путники, растеть
Во мглѣ сомнительный восходъ.

Предъ ними странный караванъ,
Какъ будто огненный туманъ,
Пятисотъ огромныхъ негровъ въ рядъ
Горящія стволы влечать.
Другіе пляшутъ и поютъ,
Грубать въ рога и въ бубны бьютъ,
А на носилкахъ изъ парчи
Царевна смотритъ и молчитъ.
То дочка Мохаметь-Али,
Купца изъ Іеменской земли,
Котораго нельзя не знать,
Такъ важенъ онъ, богатъ и старъ,
Наряды ѣдетъ покушать
Изъ Дире-Дауа въ Харраръ.
Въ арабскихъ сказкахъ принца нѣтъ,
Калифа, чтобы ей сказать
— „Моя жемчужина, мой свѣтъ,
Позвольте мнѣ вашу жизнь отдать“.—
Въ арабскихъ сказкахъ гурій нѣтъ,
Чтобъ съ этой дѣвушкой сравнять.

2.

..И лишь тогда бывала онъ редъ,
Когда глядѣлъ на водопадъ,
Клоками пѣны ледяной
Дробящійся подъ крутизнаю.

Къ нему трона, гдѣ вѣчно мгла,
Въ колючихъ заросляхъ мела,
А ниже, около воды,
Видѣлись странные сѣды,
И каждый зналъ, что не проста
Тамъ тишина и темнота
И даже птицы не поютъ,
Чтобъ оживить глухой пріютъ
Тамъ рать въ столѣтіе травъ,
Шурша, вскрывается, какъ дѣрзъ,
Съ рогами герны, съ мордой льва
Приходить пить какой то зѣбрь.
Кто знаетъ, гдѣ онъ былъ сто лѣтъ
И почему такъ стонетъ онъ
И заматаетъ лапой сѣдъ,
Хоть только ночь со всѣхъ сторонъ?
О, только ночь, черна, какъ смоль,
И страхъ, и буйная воля,
И въ стонать раненаго боль,
Не гаснущая никогда!

СОДЕРЖАНИЕ

СОДЕРЖАНІЕ

| | |
|-------------------------------|----|
| Памяти Акиенскаго | 7 |
| Война | 9 |
| Венеція | 11 |
| Старія усадьбы | 13 |
| Фра Беато Анджелико | 16 |
| Разговоръ | 19 |
| Римъ | 21 |
| Пятистопные ямбы | 23 |
| Пиза | 27 |
| Юдиль | 29 |
| Стансы | 31 |
| Возвращеніе | 33 |
| Леонардъ | 35 |
| Птица | 37 |
| Канцоны: 1 | 39 |
| 2 | 40 |
| Персей | 42 |
| Солнце духа | 43 |
| Средневѣковье | 45 |
| Падуанскій соборъ | 47 |
| Отъѣзжающему | 49 |

| | |
|---|----|
| Снова море | 51 |
| Африканская ночь | 53 |
| Наступленіе | 55 |
| Смерть | 57 |
| Видѣніе | 59 |
| Я вѣжливъ съ жизнью современною | 61 |
| Какая странная нѣга | 63 |
| Я не прожилъ, я протомился | 66 |
| Счастіе | 67 |
| Восьмистишіе | 69 |
| Дождь | 70 |
| Вечеръ | 72 |
| Генуя | 73 |
| Китайская дѣвушка | 75 |
| Рай | 77 |
| Исламъ | 79 |
| Водоныя | 80 |
| Сказка | 82 |
| Неаполь | 85 |
| Старая дѣва | 87 |
| Почтовый чиновникъ | 89 |
| Больной | 91 |
| Ода д'Аннундіо | 92 |
| Два отрывка изъ поэмы | 95 |

Послесловие к репринтному изданию

Удивительна судьба книг Гумилева! Почти 70 лет у нас не переиздававшиеся, они вошли в сознание сменяющихся поколений читателей — вошли бесконечными списками, любительской декламацией. Конечно, не в одной семье сохранились, упорно проходя сквозь время, и сами книги, но все же списков — куда больше! Не исключение — прекрасные стихи из сборника, который вы держите в руках, — репринтной копии одного из той тысячи экземпляров 1916 года. (Книга готовилась в издательстве «Гиперборей», но при выходе в свет на части тиража было обозначено другое издательство — «Альциона».)

Он очень разнообразен, этот срединный сборник Гумилева (четыре книги вышло до него, четыре — после). И хотя его название как будто соответствует году издания (помните? «И год второй к концу склоняется, // Но так же реют знамена, // И так же хмуро улыбается! // Над нашей мудростью война...»), собственно военных стихов в нем совсем мало. Гумилев познал обе стороны войны, и наступление, и отступление. И писал не только о том, как «сладко рядить Победу, // Словно девушку, в жемчуга», но и о том, что

Ровно в полночь пришло приказанье
Выступать четвертому эскадрону —
Прикрывать отход артиллерии.
Это было трудное лето,
Когда мы отходили с Карпатов,
А за нами шаг за шагом
Шла Макензенсова фаланга

(публикуется здесь впервые по автографу: ЦГАЛИ, ф.147, оп.1, № 5, л.10 об.). Этот набросок неожиданен для Гумилева, и остается только сожалеть, что замысел поэта остался нерезализованным.

На выход «Колчана» отозвались многие, в том числе В.М.Жирмунский, Б.М.Эйхенбаум... Но поистине провидцем оказался Сергей Городецкий, написавший: «Такие строчки, как „Наступление“, не забудутся и после войны» (в статье «Поэзия как искусство», "Лукоморье", 1916. № 18. С. 20). Именно отсюда — знаменитые слова: «Золотое сердце России! // Мерно бьется в груди моей». Именно отсюда — слова о собственном бессмертии: «Я, носитель мысли великой, // Не могу, не могу умереть».

Гумилев не смог избежать гибели. Но забвения он избегал.

Мих. Зильзон

"КНИЖНЫЕ РЕДКОСТИ"
Библиотека репринтных изданий



Издательство "Книга"
Москва 1990

Николай Степанович Гумилев
КОЛЧАН

Репринтное воспроизведение
издания 1916 года

Ответственный за выпуск
В.И.Синюков

Технический редактор
Л.П.Емельянова

ИБ № 1895

Подписано в печать 29.11.89. Формат 60х90/16. Бумага офсетная.
Печать офсетная. Усл. печ. л. 6,5. Усл. кр.-отт. 6,88. Уч.-изд. л. 2,12.
Тираж 100000 экз. Изд. № 4986. Зак. № 979. Цена 3 р.

Издательство "Книга"
125047, Москва, ул. Горького, 50.

Ярославский полиграфкомбинат
Государственного комитета СССР по печати
150014, Ярославль, ул. Свободы, 97.

Г 4702010102-053 47-90
002 (01)-90
ISBN 5-212-00257-5

3 руб.